Spoon River

Andrea Di Consoli

er andare a Seveso, per chi giunge a
PMilan{), bisogna andare alla stazio-
ne di Cadorna. Da li partono i treni
che vanno verso nord: Bovisio, Cesano
Maderno, Meda, Seveso. Sono treni affol-
lati di gente che va ogni mattina nella gran-
de metropoli: studenti, impiegati, operai.
Alla stazione di Cadorna c'e una musica di
sottofondo. Se si chiede qualche informa-
zione in giro, ci si accorge che molti han-
no la cadenza meridionale. Penso, tra me
e me, che la grande Lombardia dell'indu-
stria e della Lega Nord deve molto a que-
sta gente, che veniva chiamata con sprez-
20 «terronay.
Ad attendermu alla stazione di Bovisio ¢'¢
Cosimo Argentina, romanziere nato nel
1963. Anche lui & meridionale. E di Taran-
to, pero si ¢ trasferito una decina di anni
fa nell'hinterland milanese, nominato pro-
fessore precario in una scuola lombarda.
Appena lo vedo gli chiedo come faccia a
vivere in un paesino della Brianza, lui abi-
tuato al mare della Puglia. Mi dice: «Sono
stato nominato professore un giorno che
avevo litigato con 1 miel. Fu una strana
coincidenza. Qui, la famiglia di mia mo-
glie mi ha adottato. All'inizio ero spaesato.
Adesso mi sento a casa. Perd spesso torno
git1 a2 Taranto. Non ne posso fare a meno».
Ci dirigiamo verso il bar della moglie, a
Cesano Maderno. Il bar della moglie ¢ il
protagonista del suo secondo libro pubbli-
cato in questi giorni da Marsilio, Bar Blu
Seves (249 pagine, 14,50 euro). Quello del
romanzo ¢ un bar affollato di gente che
vive ai margini della vita, piena di proble-
mi, di dubbi, di troppe sofferenze e di
troppe parole non dette. E una comunita
laterale alla comunita degli imprenditori
brianzoli. La bella quarta di copertina dice
cosi: «I1 Blu Seves attirava i diseredati della
terra; se uno era normale non ci entrava la
dentro».
Appesi al muro del bar vedo alcune recen-
sioni che hanno fatto al primo libro di
Argentina, Il cadetto, tra cul troneggia

a Seves

quella di Angelo Guglielmi. Me la mostra
orgoglioso e dice: «Questa recensione mi
ha fatto battere il cuore. Io non conosco
nessun critico e nessun giornalista. Di gior-

no insegno e di notte faccio 1l barista. Esse-
re apprezzati da critici senza conoscerli &
una cosa che mi rende felice». Intanto nel

bar & un via vai di gente: aperitivi, caffe,

sigarette. Io mi sento come chi abbia la
fortuna di entrare in un romanzo. Bevia-
mo due crodini, mentre siamo spiati dagli
occhi sornioni della moglie.

Ci dirigiamo verso I'ex Icmesa, la multina-
zionale svizzera, che il 10 luglio del 1976
riversO nell'area di Seveso e Meda una
enorme nube tossica di diossina. Ecco co-
me racconta quel giorno Daniele Biacches-
si, nel suo libro La fabbrica dei profumi
(Baldini&Castoldi, 167 pagine, 10 euro):
«Sabato 10 luglio 1976, Ore 12.37. Era un
giorno come tanti altri, Il caldo ti seccava
la gola. {...) Una nube biancastra preme-
va forte verso l'alto accompagnata da un
sibilo violento, assordante che rompeva
quel silenzio d'estate. Si disse che veniva
da una piccola fabbrichetta chimica, I'lc-
mesa, situata in un'ansa tra la ferrovia del
Gottardo e la superstrada Milano-Meda».
Arriviamo davanti ai cancelli e notiamo
che ora, al posto dell Tcmesa, ¢'¢ un capan-
none e una bel piazzale con le panchine.

Alcuni operai mangiano placidi in un al-

tro piazzale. Quel giorno del 1976 la tem-
peratura «era salita a 350-500 gradi, e for-
se piut. Si era cioe superata di gran lunga la

soglia (153-156 gradi) dove il triclorofeno-
lo si trasforma nel pili potente e tossico

dei velent: il Tcdd, diossina». In quei gior-
ni ci fu molta confusione. La fuga di diossi-
na conquisto la prima pagina dei quotidia-
ni soltanto il 17 luglio. In quei giorni ci
furono infinite contraddizioni. Nessuno

seppe bene cosa fdre, e oggi i casi di tumo-
re al fegato, le malformazioni e le leuce-
mie sono frequentissime in questa zona.
Ecco cosa disse Antonio Costantino Co-
lombo a Biacchessi: «Qui ci sono case pie-
ne di tumori, ma chi hai tumori in fami-
glia non li va a raccontare in giro. Noi
siamo gente fatta cosi, soffriamo in silen-
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z10, ma 10 voglio sapere. Diciassette anni
fa & stato possibile mandare 1 campioni di
sangue negli Stati Uniti, analizzarli, sco-
prirci dentro la diossina. Ora qui si muore
di cancro». Parlando con la gente, mi so-
no accorto che la gente non vuole parlare
della faccenda di Seveso. Tutti dicono che
¢ roba del passato; e alcuni, addirittura,
azzardano la teoria per cui la vera nube
tossica sia stata la stampa e la televisione.
E evidente che ¢ in atto un processo collet-
tivo di rimozione. Quella del 10 luglio
1976 fu una ferita troppo profonda. Non
volerne parlare ¢ solo un segno ulteriore
della sua profondita.

Nelle vicinanze dell'ex Icmesa c'¢ il flume
Seveso, che ¢ un fiume inquinatissimo da-
gli scarichi industriali. Il bacino del Seveso

¢ stato interessato da un forte sviluppo
urbanistico e industriale. Nei comuni del

Seveso, una delle aree con il pit alto tasso

di urbanizzazione, vivono quasi 420.000
abitanti, con una densita pari a 1.800 abi-
tantt per Kmgq e v1 operano 30.000 azien-
de. Ii Seveso ¢ un fiume color bordeaux
tendente al nero. Cosimo Argentina mi
dice: «Figurati che fino a qualche anno fa
c'era un cartello che vietava addirittura di
stazionare vicino al flume. Qui ¢t sono
topi che hanno degli anticorpi bestiali.
Questo flume mi fa male solo a guardarlo.
Mi viene in mente |'Ttalsider di Taranto.
Certe volte penso a come si possa far male
a una terra. Certi politici e certi industriali
hanno veramente disprezzato la terra. Ci
hanno portato 1l veleno». Rimaniamo in-

cantati di fronte a questo fiume nero, e

penso a come l'orrore abbia una forte ca-
pacita di attrarre lo sguardo. Non riuscia-
mo a fare a meno di guardare questo fiu-
me d1 chimica, di olio, di odio. Lo guardia-
mo per pill di mezz'ora. Poi Cosimo mi
dice che nei giorm della nube tossica ci
furono speculazioni: «All'epoca un mio

amico ha comprato una villa con 500.000
lire. Oggi vale centinaia di milioni». Chi
I'ha detto che la morte fa paura a tutti?
Cosimo continua a fare paragoni con la
sua Taranto. Mi parla di Cito, dei suoi
manganelli elettrificati, Mi parla dell'ado-
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lescenza immersa nei fumi dell'Tlva, del
suo passato di calciatore, di venditore di
enciclopedié.

C'¢ una pagina molto intensa di Bar Blu
Seves. Ne cito un pezzo. La protagonista ¢
una prostituta attempata di origini meri-
dionali: «Dopo tre anni di quella vita fatta
di lattice, seni indolenziti e gargarismo col
Tantum verde, Concetta Genova, come
tante altre donne del suo ramo, trovo una
persona che si inndmord di lei e la portod
via da quel posto. Si sposd, ebbe un figlio
e acquisto una grande villa sulla collina di
Seveso, a poche centinaia di metri dai can-
celli dell'lcmesa e dall'ombelico mortale
della diossina. Nel 1980 morirono di tu-
more slia il marito che il figlio di cinque
anni ¢ lei intentd con altri parenti delle
vittime una causa contro i responsabili del
disastro chimico. Le sue forme appesanti-
te e 1l suo naso pronunciato e gibboso la
fecero apparire anno dopo anno sempre
pil simile a una strega. L'alcol fece il resto
e la sua esistenza divenne un trascinarsi
tra udienze rinviate e bottiglie vuote roto-
late sotto il letto». E una vera e propria
Spoon River, questa di Bar Blu Seves, voci
di una Brianza irrisolta, di un'umanita
sempre alla ricerca del proprio riscatto e
di uno scatto di resistenza contro la cadu-
ta, la decadenza, la fine.

La storia dell'Icmesa di Seveso € tutta co-

stellata di misteri: per esempio quello lega-
to ai trasporti dei fusti di diossina da smal-

Continua

tire. Uno dei protagonisti di questo giallo
¢ Bernard Paringaux, esperto in materia
di smaltimento di rifiuti industriali. I 41
fusti da «bruciare» non s'¢ mai capito che
fine abbiano fatto. C'¢ tutta una storia di
depistaggi, di servizi segreti, di false noti-
zie su questi rifiuti di diossina, che pare
siano andate a finire nell'ex RDT. Ma un
altro mistero e legato alla vera natura del
processo industriale dell'Tcmesa. Ecco co-
sa disse a proposito Mario Capanna:
«Non ¢ da escludere che all'lcmesa venisse-
ro prodotti elementi chimici utilizzabili
nella guerra in Vietnam, comunque desti-
nati agli arsenali chimico-batteriologici
della Nato. E un sospetto che mi ha assilla-
to fin dall'inizio ma non sono mai riuscito
a dimostrare». Ma la matassa & infinita-
mente pili ingarbugliata di quello che sem-
bra.

Nel bar di Cosimo Argentina nessuno vuo-
le piti parlare della nube di Seveso. In una
giornata transitano tanti personaggi di
Bar Blu Seves. C'¢ la cuoca Liliana, con i
capelli rossi, che non fa altro che parlare
di mare - ma questa del mare ¢ una vera
ossessione in Brianza: tutti ne sentono la
mancanza, tutti ne parlano come di un
prodigio. Poi ai tavolini ascolto. i discorsi

~di un postino che si chiama Andrea. Mi
~dice che vorrebbe scappare da Cesano Ma-
~derno, magari per andare a Roma: «Ue,
Roma ¢ troppo bella. Mica come qui. La
- gente qui non capisce», Cosimo Argentina

1l fiume é ancora di colore
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lo guarda, poi mi confessa: «Peccato che
“lui nel libro non ce I'ho messo. Lui & un
“vero personaggio. Lo mettero nel prossi-

mo.

Prima di lasciare Cesano Maderno, Cosi-
mo Argentina mi da una rvista che si
chiama «Brianze». C'¢ un articolo dove si
parla di una polemica tra Ostellino e Mon-
tanelli che nacque a ridosso del disastro
dell'lcmesa. In pratica Montanelli aveva
dato ordine ai suoi giornalisti di minimiz-
zare |'evento, di non contribuire al panico
generale - infatti relegd le cronache su Se-
veso nelle pagine locali. Ostellino, invece,
la pensava in modo opposto. In quest arti-
colo, firmato da un giornalista giovanissi-
mo di nome Federico Pontiggia, s1 parla
di una tesi di laurea dal titolo Informazio-
ne e formazione del senso comune: il caso
Seveso, scritta da Monica Giudici. In que-
sta tesi ¢'¢ tutto uno studio su come la
stampa visse quel drammatico evento, a
volte sostituendosi addirittura alle autori-
ta locali. Verso sera Cosimo mi accompa-
gna alla stazione di Milano Centrale. Per-
corrtamo la Comasina, famigerata strada
della gang denominata «dell'Arancia mec-
canica, % tutta piena di negozi, di azien-
de, di ville, Poi arriviamo a Milano. Guar-
diamo il Pirellone sventrato da un aereo.
E' impressionante lo squarcio che ha la-
sciato nel grattacielo. «Il mondo & tutto
pazzo', mi dice Cosimo Argentina, ex cal-
ciatore, ora scrittore, autore di Bar Blu
Seves: anche lui uomo meraviglato e feri-
to dal pazzo mondo degli uomini.
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scorci, rivisitati dalla
memoria. L’intenzione della
prima come della seconda
serie era ed ¢ quella di
conservare la memoria civile
dei siti, guardata ora con
malinconia ora con spirito di
denuncia. In particolare la
seconda «tranche» si occupa
di eco-mostri, perversioni
urbane ed ecologiche. Il
primo maggio scorso ci siamo
occupati dell’Enichem a
Manfredonia. Oggi, sempre
con Andrea Di Consoli,
torniamo a Seveso, per vedere
cio che é cambiato e cid che
non ¢ cambiato dopo la

catastrofe di -

quel 1976

Era un giorno
d’estate come
tanti altri, finche
apparve quella
nuvola seguita
da un sibilo

Un processo collettivo
d1 rimozione, € qualcuno
azzarda I’1potesi
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