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Esistenze bruciate. Testimoni deltempo

Quando il reporter sacrifica la vita

di Alberto Negri

avanti alla morte e alla violenza,
D quando sono cosi intime, vorrei sol-

tanto silenzio. E lasolitudine che ho
cercato, ognivoltachemi¢accadutodiper-
dere qualcuno. Accadde quando mia ma-
dre morl e avevo 15 anni, si € ripetuto tutte
le altre volte, anche quando per mestiere
mié toccatoscrivere lacronacadellamorte
di Maria Grazia Cutuli e di Julio Fuentes, di
Raffaele Ciriello, di Haria Alpi, di Antonio
Russo. Illibro di Daniele Biacchessi, Passio-
neReporter,raccontaoggile vicende di que-
stimiei compagni di strada e di vita assassi-
nati. Morti ma non scomparsi.

Tornando a casa dai servizi ho scoper-
to quanto laloro assenza mi facesse com-
pagnia. Vengono a visitarmi sempre, an-
che adesso che ho voluto cambiare citta.
Ci sono giornate in cui sono molto occu-
pato a parlare con loro. A un certo punto
si & intromesso pure uno psicoanalista,
ma ha dovuto fare presto i bagagli. Non
C’era posto anche per lui.

In alcuni momenti interrompo di leggere
o scrivere per continuare la conversazione.
Ho scoperto che il telecomando non mi da
fastidio: riesco a dialogare senza interruzio-
ni mentre scorrono le immagini e il sonoro
svanisce nella stanza. Parliamo di tutto, al
passato e al presente, non sono conversazio-

-ni tristi ma movimentate, in particolare con
Maria Grazia che non smette di prendermi
in giro e fumare le mie sigarette. Con Julio ¢
quasi sempre un monologo, come un tempo
del resto. La sua concezione del giornalismo
&rigorosa, la stessa di quando, nel pieno del-
lanotte aSarajevo, volevaconvincermiapar-
tire subito per verificare lanotizia diun mas-

sacro, sfidando milizie e posti di blocco.
Ogni tanto mi salva Raffaele, con la sua iro-
nia e le battute chirurgiche. E penso alla sua
bambina,asuamoglie, che nonvedomai. Do-
nata, la sorella di Maria Grazia, mi telefona,
ci siamo rivisti qualche volta, € naturalmen-
tesiamo sempreintre,Miricordatuttele vol-
te che discutevo con;Maria Grazia, anche
per il finestrino dell’auto abbassato.

L’anno scorso ho conosciuto la madre di
Antonio Russo: nella giuria del Premio che
gli hanno dedicato ci sono quasi tutti gli in-
viati di guerra. Per la morte di Antonio, scri-
ve Biacchessi, non c¢’¢ stata giustizia. Il suo
assassinio, ai confini tra Georgia e Cecenia
nellottobre 2000, fu un omicidio a sangue
fredde, quasi perfetto, sui cui cald presto il
silenzio della magistratura e della politica.
«Per Raffaele - testimonia nel libro la ma-
dre Teresa Ciriello - le autorita ebraiche
non hanno fatto nulla: fu mitragliato da un
tankisraeliano mentre imbracciaval'obietti-
vo, filmando la sua morte, ma loro non han-

no neppure ammesso diavere sparato».
Ferruccio de Bortoli, nella prefazione, si

chiede se si poteva fare qualche cosa per sal-
varli. Pitiil tempo passa e piti le mie certezze
svaniscono e mi domando perché, per caso,
io sono ancora materialmente vivo. Ma ha
scandalosamente ragione quando scrive
che 'unica cosa che conta, adesso, & tenere
vivala memoria dei fatti. Contrastando ma-
garigente comeuncertoavvocato, presiden-
te di una commissione d’inchiesta, secondo
il quale Ilaria Alpi e Miran Hrovatin trascor-
sero in Somalia «una settimana di vacanza
conclusatragicamente», il20 marzo1994. So-
no persone cosi che a volte da noi occupano
caricheistituzionalie scranni in Parlamento.

Oramichiedo soltanto chitorneraavisi-
tarmi domani. Sono contento che scenda
lasera. Unaltro giorno ¢ andatoe possoleg-
gere il libro di Daniele. E stato bravo arac-
contare queste storie con testimonie docu-
menti, descrivendoalla perfezionel'erosio-
ne quotidiana di una passione caparbia, te-
nace e a volte inspiegabile, come un gran-
de amore. Perché per amore sono morti i
miei compagni, non per un mestiere. E que-
sto libro ¢ lacronacadiun amore.

= Daniele Biacchessi,
Passione reporter. Il
giornalismo come
vocazione,Prefazione
diFerrucciode
Bortoli, Chiarelettere,
pagg.226,€12,60

= Ilvolume di Daniele Biacchessi viene
presentato a Roma martedi 24 marzo alle
ore 18, presso La Feltrinelli di via Vittorio
Emanuele Orlando 78/81 (intervengono
Alberto Negri e Luciana Alpi), e a Milanoil
31marzc alle ore 18,30, presso La Feltrinelli
di piazza Piemonte 2 (partecipano Ugo
Tramballi e Lucianc Scalettari).
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